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PENKIASDEŠIMT ŠEŠTIEJI
IR VENGRŲ FOLKLORISTIKA*

VILMOS VOIGT

Tai vienas didžiausių vengrų istorijos įvykių, – jis turėjo lemiamą reikšmę šian-
dien gyvenantiems žmonėms ir darė poveikį pasaulio istorijai bei jos potyriams. 
Tik dar nė dabar negalėtume pasakyti, kad mūsų mokslai, tiriantys visuomenės 
istoriją, būtų jį tinkamai išanalizavę, taigi ir vengrų etnografijos mokslas dar nėra 
jo ištyręs deramu mastu, išsamumu ir rimtumu.

Turiu pasakyti, – šios įvadinės pastabos tegu bus lyg ir pasiteisinimas – kad ir aš 
pats tik trumpai suglausiu į dvylika punktų tai, kaip galėtų folkloro tyrėjas priartėti 
prie penkiasdešimt šeštųjų fenomeno, – juk nuo to laiko praėjo jau penkiasdešimt 
metų. Kiti mokslai, savaime suprantama, gali pasirinkti kitokį išeities tašką arba per-
kelti tą fenomeną į savo tyrimų centrą. Tikėkimės, kad štai dabar, per pusės šimtme-
čio jubiliejų, išaiškės daug naujų duomenų, atsiskleis jų tarpusavio priklausomybė ir 
pagaliau bus rastas metodas, kuris galų gale leis ir mūsų krypties mokslams tinkamu 
būdu ir forma įamžinti šį pasaulinę reikšmę turėjusį Vengrijos istorijos laikotarpį.

1. Ar dar turime užtektinai žmonių, galinčių pateikti patikimų duomenų, ar dar 
turime pakankamai perspektyvų?

Suprantama, pasitelkę vengrų etnografijos (daugiausia folkloristikos) tyrimus, 
galėtume duoti tam tikrą atsakymą ir į panašų klausimą apie 1848–1849 metų re-
voliuciją bei to laikotarpio kovas dėl laisvės. Kaip žinoma, XIX amžiaus viduryje 
vykusių įvykių patys svarbieji „liudytojai“ gyveno iki pat Pirmojo pasaulinio karo, 
beje, su senoviška atila1 apsitaisiusių „tėvynės gynėjų“ būta ir vėlesniais laikais. 
Mums liko daug dokumentų, prisiminimų. Didelė jų dalis – anaiptol ne tokie teks-
tai, kuriais domisi folkloristika, nors tarp jų dažnai pasitaiko ir pramanų, panašių į 
tikėjimus ar sakmes bei padavimus.

 * Šis mano darbas parengtas Budapešto Lorándo Eötvöso universiteto Humanitarinių mokslų 
fakulteto Folkloro katedroje ir Vengrijos mokslų akademijos Folkloro tekstų analizės tyrimo grupėje 
bei remiamas Vengrijos mokslo darbų konkursų rengėjų (OTKA NRZ T 037900). Ta pačia proga čio-
nai dėkoju Urmas Bereczki ir Andrásui Bereczki už nuoširdžią pagalbą – už tai, kad jie pateikė man 
duomenų iš Estijos (tekste tie duomenys nenurodomi).

1 Atila – vengrų karininkų nešiotas puošnus frenčius su auksiniais galionais (ši ir tolesnės pastabos 
puslapio apačioje yra vertėjo).
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Vengrų etnografijos mokslas vien tik per ano šimtmečio kovų vadinamąjį ju-
biliejinį duomenų rinkimo vajų (1946–1948), apėmusį visą Vengriją, surinko daug 
tūkstančių padrikų duomenų, ir patys tyrėjai pagal juos atkūrė įvykių eigą ir susin-
tetino juos į tam tikrus skyrius. Daugelis tų apžvalgų buvo tendencingos ir stengėsi 
atitikti ne po Antrojo pasaulinio karo vyravusią „liaudies demokratijos“ dvasią, o 
veikiau Vengrijos komunistų partijos klasių kovos ideologijos lūkesčius. Šiandien 
žmonės, skaitantys 1848 metų dokumentų rinkinių raštelius, aptinka juose – skir-
tingai nei tose apžvalgose – įvairesnių, bet sykiu ir fragmentiškesnių „privačių“ 
atsiminimų sankaupą. Tai daugelio žmonių kartų naratyvų gausybė.

Gaila, kad žmonių prisiminimų medžiaga apie Pirmąjį pasaulinį karą ir 1918–
1919 metų revoliucijas ir kontrrevoliuciją yra arba nepakankamai, arba nepakanka-
mai objektyviai ištirta. Nėra parengtų rimtesnių etnografinių apžvalgų, aprėpiančių 
šias temas. Bent jau neapibendrinti filmai apie vengrų kareivius, dalyvavusius Pir-
majame pasauliniame kare (tuose filmuose daryti interviu pasitelkiant oral history 
metodą); tokie filmai buvo kuriami iki pat XX amžiaus pabaigos.

Mano manymu, folkloristai, tiriantys visuomenės revoliucijas, galėtų imtis 
dvejopų šaltinių: tikrų liudytojų tiesioginių prisiminimų ir tų žmonių, kurie for-
muoja viešą ją nuomonę. Rinkti atsiminimus iš tikrų liudytojų gal jau ir vėlu – nuo 
1956-ųjų praėjo penkiasdešimt metų, o viešą ją nuomonę formuojantys žmonės dar 
ir šiandien dabartinėje Vengrijoje ne ką gali padaryti, nes pirmiausia byloja ne vie-
šoji nuomonė, o tarpusavio įtampą keliantys nuomonių skirtumai, – tai pasakytina 
ir apie šventinius prisiminimų vakarus; visa tai būdinga tiek mokslininkams, tiek 
„paprastiems žmonėms“.

2. Kokį laiko tarpą galėtų aprėpti 1956 metų revoliucijos įvykių tyrimas?
Spalio 23-ioji ir lapkričio 4-oji tikrai nebuvo nei pradžia, nei pabaiga. Istorikų 

požiūriu, veikiausiai įvardytinas didesnis laiko tarpas: pradžia galėtų būti 1953 
metai, o to laikotarpio pabaiga – visuomenės konsolidacija XX amžiaus 7-ojo 
dešimtmečio pradžioje. Aš pats linkęs manyti, – ir tuo visai neneigiu „didžiųjų 
visuomenės istorijos procesų ir jų tarpusavio priklausomybės“ svarbos – kad „peri-
ferijoje“ tas laikotarpis turėtų aprėpti bent jau pusę metų nuo 1956-ųjų rudens, ir jį 
reikėtų atskirai tirti iki didžiųjų bėgimo į užsienį srautų pabaigos (1957-ųjų pirmieji 
mėnesiai). Budapešte – čia politinis ir kultūrinis gyvenimas gerokai sudėtingesnis 
ir dinamiškesnis – folkloristai turėtų kaupti ir analizuoti atsiminimus gal jau nuo 
1956-ųjų vasaros (maždaug nuo tada, kai prasidėjo Petőfio būrelio� diskusijos) iki 
1957-ųjų pavasario (iki MUK3 pabaigos, o gal net iki 1957-ųjų gegužės pirmosios – 
tada šimtai tūkstančių žmonių suėjo į Jánoso Kádáro mitingą Didvyrių aikštėje). 
Visa tai truko dešimt vienuolika mėnesių.

�  Į būrelį 1955 m. kovo mėnesį susibūrė jaunoji vengrų inteligentija, naujovių šalininkai. Būrelio 
tikslas – rengti atvirus disputus. 1956 m. buvo surengta 12 reikšmingų disputų. Jo veikla ypač suak-
tyvėjo po 1956 m. birželio 30 d. (Poznanės sukilimo). Diskusijoje apie spaudos laisvę dalyvavo daug 
rašytojų. Užgniaužus penkiasdešimt šeštųjų revoliuciją, būrelio dalyviai buvo represuoti.

3 MUK – raidinė santrumpa, iššifruojama taip: „Márciusba újra kezdjünk!“ [Kovo mėnesį vėl 
pradėsime!] Toks šūkis radosi 1956-ųjų pabaigoje, jo esmė: pasibaigus žiemai, vėl prasidės revoliu-
cijos kovos.
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3. Budapešto ir periferijos santykis.
Iki pastarojo meto tikrą ja revoliucijos arena buvo laikomas – beje, niekas apie 

tai nekalbėjo garsiai – Budapeštas (ir ne jis visas, o tik Peštas). Pešto gyventojai tuo 
didžiavosi, o žmonės periferijoje ištisus dešimtmečius buvo linkę patylėti apie jų 
krašte nutikusius įvykius. Dabar paaiškėjo, kad penkiasdešimt šeštųjų būta visoje 
Vengrijoje! Didesnių – dideliame mieste, mažesnių – miestelyje, o dar mažesnių – 
kaimuose. Radijo tada jau klausėsi daug kur, tad ir „valstybinės svarbos“ žinios pli-
to sinchroniškai (tik dėl to jos nepasidarė patikimesnės). Gana daug žmonių perife-
rijoje klausėsi ir užsienio radijo stočių. Ir aš pats neužrašiau pirmojo memorato apie 
penkiasdešimt šeštuosius; o tada man štai ką papasakojo: iš vienkiemio Nadkerešo 
apylinkėse – tenai nebuvo nei laikraščių, nei radijo, nei elektros – vienas žmogelis 
dukart per dieną važiuodavo dviračiu prie geležinkelio bėgių ir šūktelėdavo pro šalį 
važiuojančiam traukiniui: „Kas dedasi Pešte?“ Visados atsirasdavo tokių, kurie jam 
atsakydavo šūksniais pro traukinio langą.

Savaime suprantama, vienaip penkiasdešimt šeštieji prisimenami vienkiemyje, 
kitaip – nedideliame kaimelyje, dar kitaip – šachtininkų gyvenvietėje ar mieste, 
kuriame yra mokykla arba kareivinės. Vienaip juos prisimena Zahonio4, o kitaip 
Hedješhalomo5 geležinkelininkai. Net ir paskiruose Budapešto rajonuose įvykiai 
klostėsi nevienodai. Bet pasaulio istorijoje šitaip buvo visuomet, ir geresni folklo-
ristai visa tai jaučia instinktyviai.

Tiek anksčiau buvo skundžiamasi, tiek dabar daug kas guodžiasi, kad visos tos 
informacijos yra šykščios, su trūkumais, klaidingos arba jomis sąmoningai mani-
puliuojama. Net ir aukščiausioji Vengrijos politinė vadovybė gerai nežinojo, kas de-
dasi šalyje. Užsienis irgi turėjo pasikliauti tik perfiltruota informacija, ir nei Mas-
kvoje, nei Vašingtone niekas negalėjo pasakyti, kokio masto yra Vengrijos įvykiai 
ir kuria kryptimi jie suka.

Šiuo atžvilgiu etnografijos, o platesniu požiūriu visų mokslų, aprėpiančių visuo-
menės istoriją, tyrimuose dėmesio sutelkimas į svarbiausius dalykus yra glaudžiai 
susijęs su tolesniu klausimo gvildenimu.

4. Istorija „žiūrint iš apačios“ arba „žiūrint iš viršaus“.
Dar ir šiandien tebegyvuoja dvejopas supaprastintas vaizdas apie penkiasdešimt 

šeštuosius. Vienas požiūris: viskas buvo sprendžiama Maskvoje, Vašingtone, Jung-
tinėse Tautose. Viską lėmę Tarybų Są jungos partinės vadovybės asmeniški konf-
liktai ir jų peripetijos. Kitas požiūris: revoliuciją daręs „Pešto berniokėlis“, svai-
dantis akmenis ir „Molotovo kokteilius“, – jis buvęs daug svarbesnis ir už vengrų 
politikus, ir už vietinę kariuomenės vadovybę. Dar ir šiandien galima išgirsti dau-
gybių daugybę tokių prisiminimų: štai paauglys, išėjęs parnešti duonos ar vandens, 
geriau žinojo, kas dedasi Kiliano kareivinėse, kas su kuo susišaudė prie „Corvino“6, 

4  Zahonis (Záhony) – miestelis prie Vengrijos sienos su buvusia Tarybų Są junga. 
5  Hedješhalomas (Hegyeshalom) – miestelis prie Vengrijos sienos su Austrija.
6 Corvin – Budapešto kino teatras netoli Kiliano kareivinių. Per 1956-ųjų revoliuciją prie jo vyko 

įnirtingiausios vengrų kautynės su tarybine kariuomene.
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kur ir kada atvyko primas kardinolas Mindszenty7. Jis žinojo net ir tai, kokie buvę 
svarbiausiųjų veikėjų tikrieji ketinimai.

„Iš viršaus“ ir „iš apačios“ gvildenamos istorijos prieštaravimas – ne naujas, ir 
tai tikrai ne vengrų atradimas. Kas yra skaitęs įvairiausių nusiteikimų senųjų auto-
rių parašytus veikalus apie Romos imperiją, tas yra aptikęs ir tokį požiūrį: kiekvie-
no Romos imperatoriaus iškilimą ir valdymą lėmusios jo gvardijos (pretorionų) 
intrigos (kai kada lemiamą reikšmę imperijos likimui yra turėjusios imperatorių 
meilužės ir žirgai). Yra ir tokių žmonių, kurie mano, kad lemiamą įtaką turėję pla-
taus užmojo (ir sterilūs) geopolitiniai, ūkiniai bei istoriniai veiksniai, o štai dabar 
prie jų priskiriamas ir ekologijos dalykų poveikis.

Žinoma, ir Vengrijos 1956-ųjų istorijose, kaip ir visos žmonijos istorijoje, susi-
pina abu šie veiksniai. Tiek drausts, tiek ir leists spalio 23-iosios demonstracijos 
įvykių seka (ja norėta išreikšti solidarumą su lenkais) pati savaime puikiai parodo 
šių dviejų veiksnių susipynimą, arba, kaip tada buvo sakoma, dialektiką. Jau pats 
faktas, kad iki 1956 metų Vengrijos universitetų ir aukštųjų mokyklų studentai gau-
davo karinį išsilavinimą (po revoliucijos baigėsi studentų karinis rengimas), lėmė 
tai, kad šaudyti mokėjo ne tik vengrų kareiviai ir milicininkai, bet ir daugelis kitų 
žmonių. Per Antrą jį pasaulinį karą parengti kariauti žmonės arba tada gavę tiktai 
šiokių tokių karinio rengimo įgūdžių vyrai irgi nebuvo pamiršę, ko juos buvo iš-
mokę anais laikais, – nuo 1945 metų tebuvo praėjęs vos geras dešimtmetis. 1956-
aisiais nebuvo nukaršę ir ankstesnių laikų skautų vadovai, policijos ir kariuomenės 
karininkai. Komunizmo laikais išblaškyti vienuolių ordinai ir vienuolės taip pat dar 
gerai žinojo, kur reikėtų ieškoti savo likimo brolių ir seserų. (Beje, tas pats mecha-
nizmas ėmė suktis ir 1956 metų pabaigoje: tada komunistų partijos nariai ir buvę 
jėgos struktūrų kariai irgi greitai susirado bendrų.) 1956-ųjų spalio mėnesį nebuvo 
leidžiama eiti ar važiuoti per šalia Parlamento esantį Kossutho tiltą, – atseit pasida-
rė netinkamas eksploatuoti dėl statikos dalykų – užtat suorganizuota demonstracija 
turėjo eiti į Bemo aikštę aplinkiniu keliu, iš šiaurės pusės, per Margitos tiltą, ir ji vė-
lavo ar pusantros valandos. Per tą laiką demonstracijos dalyvių smarkiai padaugėjo, 
nors ir buvo imtasi visų galimų priemonių, kad ji apskritai neįvyktų, – bet, šiaip ar 
taip, ji įvyko. Ir tai yra svarbus faktas.

Taigi folkloristui reikėtų kuo tiksliau ištirti įvykusios revoliucijos naratyvus, 
atspindinčius įvykius tiek „žiūrint iš viršaus“, tiek „žiūrint iš apačios“, ir jų tarpusa-
vio sąveikas, ir jų tarpusavio skirtumus, ir tirti juos atskirai vienus nuo kitų.

5. Ne tokiõs jau naujoviškos revoliucijos naujoviška šaltinių medžiaga.
Svarbiausias to meto įvykių, net ir prisiminimų šaltinis jau buvo masinės komu-

nikacijos priemonės – laikraščiai, radijas. Dabar atrandama vis daugiau tada darytų 
privataus pobūdžio fotografijų, netgi filmų, ir visai mažai – filmų kartu su jų veiks-
mą aiškinančiais magnetofono įrašais. Nuo pat 1956 metų vėlyvo rudens represinių 

7 Mindszenty József  [Jožefas Mindsentis; 1892–1975] – vengrų Katalikų bažnyčios veikėjas. Kar-
dinolas (1946). Priešinosi ir 1944 m. Vokietijos okupacijai, ir po karo vykdomai komunistų valdžios 
politikai. 1949–1956 m. kalintas, paleistas prasidėjus revoliucijai. 1956 m. lapkričio 4 d. gavo prie-
globstį JAV pasiuntinybėje, 1971 m. išvyko į Austriją. 
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struktūrų darbuotojai labai dažnai suiminėjo žmones, atpažintus tose nuotraukose 
ar filmuose, tad saugoti tokią fotografuotą ar filmuotą medžiagą buvo gana rizikin-
gas dalykas – ir ne tik tiems žmonėms, kurie fotografavo ar filmavo. Šie vizualūs 
dokumentai yra iš esmės patikimi, bet dažnai fotografas ar filmuotojas nepažinojo 
žmonių, kuriuos buvo įamžinęs, taigi tie kadrai iš tikrųjų yra „momentiniai“, nes 
prieš kelias ar po kelių minučių į kadrą būtų pakliuvę kiti žmonės. Įdomus faktas: 
dviem itin svarbiems garso dokumentams – Budapešto radijo ir Miuncheno „Lais-
vosios Europos“ vengriškų radijo laidų medžiagai – padėjo išlikti šiokios tokios 
avantiūros, ir tie dokumentai pasidarė prieinami tiktai gerokai vėlesniais laikais.

Naujoviškos (masinės komunikacijos) priemonės tam tikru mastu teikė vienodą 
informaciją – ir ne tik tolimai periferijai. Tai aiškiai rodo garsių veikėjų formuluo-
tės tuose prisiminimuose („melavome naktį, melavome dieną, melavome visų ilgių 
bangomis“8; „dabar pranešu šitai jums ir po kelių dienų kreipsiuosi su atsišaukimu 
į tautą“9; „Vengrijos dirbantys žmonės!“10) – jos yra šiandieninių prisiminimų pa-
matas. Mano kartos žmonėms iki šiolei nereikia priminti, kas ir kur pasakė cituo-
jamus sakinius.

Lapkričio 4-osios rytą šimtai tūkstančių Vengrijos sostinės gyventojų vėl nu-
skubėjo į rūsius, kuriuose ieškoma išsigelbėjimo nuo lėktuvų antskrydžių (juose 
žmonės slapstėsi ir per Antrą jį pasaulinį karą), ir iš BBC transliacijų sužinojo, kas 
dedasi už kelių pastatų blokų nuo jų namų.

Tais bėgimo į užsienį mėnesiais radijo klausiusi žmonių karta itin gerai prisime-
na, ką per radiją pranešinėjo vengrai, laimingai pabėgę į Austriją ar į dar tolesnius 
kraštus. Tų pranešimų buvo įvairiopų. Tikriausiai būta realių pranešimų (Pištis ir 
Mari praneša į Balatonboglarą, kad jie laimingai pasiekė Vieną), būta itin apdairiai 
suformuluotų žinučių, kad nenukentėtų namie pasilikusieji, o gal ir patys jų siuntėjai 
(du Ištvanai ir Vica praneša į mažą kaimelį ant Galgos kranto, kad viskas klojasi 
gerai), bet būta ir tikrai užkoduotų tekstų – veikiausiai dėl jų buvo susitarta iš anksto 
(šuo Kudlius praneša į mažą kaimelį su akacijų lapais, kad jis dar prieis liepto galą). 
Šiandien galime tik paspėlioti, kam ir kodėl buvo pranešinėjami tokie dalykai.

Taigi šitokie pranešimai arba iš lėktuvo išbarstytų proklamacijų tekstai, o vėles-
niais laikais – pabėgusiųjų iš naujos gyvenamosios vietos parsiųstos fotografijos 
ir laiškai yra jau visai kitokio pobūdžio šaltinių medžiaga: folkloristai nėra prie 
tokios pratę. Jei, sakykim, panašios medžiagos yra išlikusios daug, ją galėtų tirti 
ir folkloristai. Beje, tuos tekstus ganveik ir pati „liaudis“ komentavo kaip folkloro 
apraiškas. Pavyzdžiui, namie likę vengrai, apžiūrintys parsiųstas nuotraukas, ku-
riose jų pabėgę į užsienį giminaičiai nusifotografavę prie prabangaus automobilio ar 
prašmatnaus namo, ne kartą yra sakę: visai ne jų tas namas ir ne jų automobilis – jie 
tik sustojo tenai nusipaveiksluoti.

8 Taip savo programą pradėjo tuometinė Kossutho radijo sotis (valstybinio radijo pirmoji progra-
ma), revoliucijos dienomis pasivadinusi Laisvuoju Kossutho radiju.

9 Šitaip savo kalbą per radiją baigė neseniai paleistas iš kalėjimo Vengrijos kardinolas primas 
J. Mindszenty.

10 Tokiais žodžiais 1953 m. savo įžanginę kalbą pradėjo I. Nagy, pirmą kartą paskirtas ministru 
pirmininku. Iki to laiko Vengrijos funkcionieriai pradėdavę savo kalbas žodžiu „Draugai!“ Beje, tas 
žodis vengriškai skamba gana nenatūraliai – kaip ir lietuviškai.
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Tai, žinoma, nenaujas reiškinys: ir į 1848 metų laisvės kovų pabėgėlių ar XIX 
amžiaus pabaigos išeivių laiškus irgi galima (ir net reikia) žiūrėti itin kritišku 
žvilgsniu. Savaime suprantama, ir iš Vengrijos siunčiami laiškai ne visuomet buvo 
nuoširdūs – ir ne tik dėl to, kad paštuose buvo vykdoma politinė cenzūra. Antai 
Mihály’us Tompa11 garsiame ir iki šiol embleminiame eilėraštyje Gandrui (1850) 
dėl laisvės kovų emigravusiems žmonėms duoda patarimą, jog nevertėtų jiems kal-
bėti apie liūdesį keliančius dalykus – štai kad ir apie tokius: „pranykstame, žūstame, 
It išrištas pėdas byra į visas puses mūsų tauta!.. Patriotas šmeižia patriotą. Brolis 
išduoda brolį, o sūnus tėvą... Bet tegu šitų žodžių neištaria tavo lūpos...“ 

Tokiai naujoviškai šaltinių medžiagai reikia naujoviškos šaltinių kritikos. Šiaip 
ar taip, folkloristai jau išmoko tirti pasakas, sakmes bei padavimus. Taigi matome: 
nebuvo nei fėjų, nei raganų, nei vargšams žmonėms tiktai gera darančių „svieto ly-
gintojų“ – jų arklių kanopos buvusios kaustytos į kitą pusę atgręžtomis pasagomis. 
Išgliaudyti tikrovę iš revoliucijos ir laisvės kovų medžiagos – itin sunkus ir nepa-
prasto dėmesingumo reikalaujantis uždavinys.

6. Įvykiai privatizuojami ir renkami kaip suvenyrai.
Tiek didžiųjų pasaulio istorijos įvykių, tiek ir mažesnių – vienos kurios tautos 

ar kurios nors vietovės judėjimų – veikėjai irgi privatizuoja tuos įvykius, kuriuose 
jie dalyvavo. Taigi žmones apklausiantys folkloristai yra susidūrę su „dar gyvais“ 
Kossutho1� ir netgi Rákoczio13 pagalbininkais – o juk nuo tų laikų pasikeitė tiek 
žmonių kartų. Štai pasakų pateikėjas Péteris Panduras iš savo matymo perspekty-
vos papasakojo apie mūšius Galicijoje per Pirmąjį pasaulinį karą, tą patį padarė ir 
pasakų pateikėjas Lajosas Ámi apie Vengrijos tarybų respublikos laikais patirtus 
dalykus. Tuose jų pasakojimuose daugiau folkloro negu tikrovės. Aš ir pats esu 
paveldėjęs Pirmojo pasaulinio karo laikų šautuvo durtuvą – vienas mano giminaitis 
parsinešė jį atminimui – ir dar vis naudojuosi juo kaip popieriaus pjaustomuoju pei-
liu. Per Pirmąjį pasaulinį karą į Sibirą patekę vengrų karo belaisviai (anaiptol ne tik 
valstiečiai!) parsigabeno namo tenykščių augalų sėklų. Vengrų kareiviai per 1942 
metų Kalėdas savo mylimosioms parsiuntė nuo Dono vingio gėlių vazonų, padarytų 
iš patrankų sviedinių tūtų. Po Antrojo pasaulinio karo internuoti (= ištremti) arba 
lageriuose sėdėję žmonės įstengė ir iš tokių siaubą keliančių vietų parsinešti namo 
„suvenyrų“.

Dar būdingesnis tokių nutikimų bruožas – atminimui renkami simboliškai su 
didžiaisiais įvykiais susiję materialūs dalykai. Juk Berlyno sieną praktiškai išsi-
nešiojo žmonės. Prie Austrijos-Vengrijos sienos buvo iš Vengrijos pusės nutiesta 
spygliuotų vielų tvora – „geležinė uždanga“. Išardytos šios vielos gabalus dovanojo 
vieni kitiems valstybių vadovai ir užsienio reikalų ministrai, o paprasti žmonės ją 
vilko namo ištisais metrais. Penkiasdešimt šeštaisiais žymiausias toks renkamas 

11 Tompa Mihály [Mihajus Tompa; 1817–1868] – vengrų poetas.
1� Kossuth Lajos [Lajošas Košutas; 1802–1894] – vengrų politikas, 1848–1849 m. vengrų laisvės 

kovų vadovas.
13 Rákóczi Ferenc II [Ferencas II Rakocis; 1676–1735] – Vengrijos karvedys, valstybės veikėjas, 

vengrų kovų už laisvę XVIII a. organizatorius.
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materialus dalykas – Budapešto miesto parke (Városliget) stovėjęs bronzinis Stalino 
paminklas. Patikslinsime – tas paminklas buvo nugriautas ir nuvilktas keletą kilo-
metrų, o žmonės atsikirsdavo nuo jo bronzos gabalus ir saugojo juos. (Veikiausiai 
šių dienų jaunimui reikėtų pasakyti vieną dalyką: žmonės atsikirsdavo tuos gaba-
lus ne dėl to, kad būtų fetišizavę „generalisimą“. Tai buvo visai priešingas dalykas: 
šitaip buvo reiškiamas pergalės jausmas, kad stabas galų gale nuverstas.) Tokių 
„suvenyrų gaudymas“ didžiaisiais istorijos momentais – tai ir istorijos privatizavi-
mas, ir kartu jos virtualinis sumenkinimas, smukdymas. Štai taip rašė socialisti-
nis vengrų poetas László Benjáminas14 graudžiame eilėraštyje Sapnavai, Guliveri: 
„Supančiojo tave milžinai? Sapnavai, Guliveri. Nusišlapinai ant nykštukų miesto? 
Sapnavai, Guliveri.“

Relikvijų, keliones primenančių daiktų rinkimas – visame pasaulyje žinomas 
dalykas. Beje, iki pat šių dienų nuverstų režimų statiniai, su jais susiję simboliai 
dažniau buvo ne kolekcionuojami, o naikinami, – buvo sugriauta Bastilija ir sunio-
koti Saddamo Husseino paminklai. Penkiasdešimt šeštieji Vengrijoje šiuo požiūriu 
buvo palyginti ramūs: čia buvo išmėtomi kadrų įskaitos lapai, laužomi buvę parti-
jos komitetuose baldai, tiesiog gatvėje deginamos Budapešto Didžiajame bulvare 
įsikūrusių rusiškų knygynų kai kurios knygos – taigi, drįstume sakyti, viso to ne-
palyginsi su atviru plėšikavimu per Žiemos rūmų šturmą Sankt Peterburge arba su 
vagystėmis Filipinuose: kai iš tos šalies pagaliau leidosi bėgti Imelda Markos, buvo 
pasiglemžta šimtai porų jos batelių. Vengrijoje su Antrojo pasaulinio karo frontais 
siejamas sistemingas Vernichtung, atviros vagystės ir plėšikavimas. Beveik visuose 
atsiminimuose apie 1956 metus pažymima, kad per išdaužtas parduotuvių vitrinas 
buvo grobiamos tenai likusios prekės, revoliucijos fondui gatvėse atvirai į krepšius 
renkami pinigai, o juvelyriniai dirbiniai buvo glemžiami kaip „nesaugomi“. 

Jánosas Arany15 pateikia klasišką iškreiptą vaizdą, kaip viską grobia užkariau-
tojas – gavęs laisvę plėšikauti kareivis. Aranio poemoje Toldžio meilė keistas nuo-
tykis Prahoje baigiasi tuo, kad Toldis liepia Bencei, savo ginklanešiui, sukrauti 
kelio pakraštyje visą tame mieste jo prisiplėštą grobį: „Turėjo jis keturias pagal-
ves, senus patalus, Arklines šukas, pilnas saujas alavinių sagų, Lygintuvą, žibintą 
su odine rankena, smėlio laikrodį, kirvį: Viso to šis šaunuolis prisiplėšė turguje“ 
(IV giesmė, 91 posmas).

Kiek man žinoma, tokio pobūdžio penkiasdešimt šeštųjų atsiminimų medžiagos 
iki šiolei dar nebandyta rimčiau analizuoti. Atliekant tokį tyrimą, reikėtų būtinai 
atsižvelgti ir į šį toliau aptariamą išeities tašką.

7. Simboliška ir emblemiška.
Jau 1956 metų spalio 23-iosios popietę per demonstraciją Bemo aikštėje pasi-

rodė pirmosios „skylėtos“ vėliavos: iš trispalvių vengrų nacionalinių vėliavų vidu-
rio buvo išpjauti pagal tarybinį pavyzdį sukurpti „Vengrijos liaudies respublikos“ 

14  Benjámin László [Laslas Benjaminas; 1915–1986] – vengrų poetas.
15 Arany János [Janošas Aranis; 1817–1882] – vengrų poetas. Žymiausias jo kūrinys – poemų 

trilogija Toldis (Toldis, Toldžio vakaras, Toldžio meilė).
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herbai. Veikiai imta daužyti raudonas žvaigždes nuo pastatų ir skaldyti, plėšyti ki-
tus tarybinius ir komunistinius ženklus. Negalėta išmontuoti į aukštą Parlamento 
bokštą įkeltos didžiulės raudonos žvaigždės, tačiau įstengta išjungti joje šviesą, ir 
tada buvo paskelbta, kad „kol kas“ techniškai neįmanoma išardyti žvaigždės, o jei 
būtų imta į ją šaudyti iš patrankų, iškiltų grėsmė visam pastatui. Vis dėlto pažadė-
ta, kad veikiai bus pašalintas ir tas vengrams svetimas simbolis. Buvo nukabintos 
naujosios („socialistinės“) lentelės su gatvių pavadinimais ir įvairiausia rašysena 
vėl užrašyti senieji gatvių vardai (tai visame pasaulyje žinoma praktika).

Ypač didelę svarbą įgijo 1848 metų laisvės kovų simboliai. Sugrįžo Kossutho 
herbas, buvo kartojami Dvylika punktų16 arba tie punktai buvo naujai suformuluo-
jami, naujieji viešosios tvarkos saugotojai vėl buvo vadinami tautos sargyba. Buvo 
deklamuojami ne tik senieji vengrų tautiniai himnai: Ferenco Kölcsey’aus17 Him-
nas, Mihály’aus Vörösmarty18 Atsišaukimas, Sándoro Petőfio19 Tautiška giesmė. 
Revoliucijos išvakarėse svarbiausią vaidmenį suvaidinusio savaitraščio Irodalmi 
Újság (Literatūros laikraštis) pirmame „laisvajame“ numeryje vietoj vedamojo 
buvo įdėtas Sándoro Petőfio 1848 metų liepą parašytas eilėraštis: „Ir vėl vengras 
pasidarė vengras, Sutraukytos grandinės Kaip rudenį sausas lapas Skambėdamos 
krinta ant žemės.“ Jau pirmomis revoliucijos dienomis žmonės prisisegė 1848 metų 
laisvės kovų ženklą – tautinės vėliavos spalvų ženkliuką (kokardą). Jį prisisegė prie 
krūtinės ir tie, kurie dar taip neseniai laikėsi visai kitokių pažiūrų...

Beje, simboliškai 1848 metų analogijos buvo paisoma dar ilgą laiką – jau 1957 
metų kovo 15 dieną20 naujasis režimas buvo paskelbęs kovinę parengtį ir labai bi-
jojo naujų revoliucinių poslinkių.

Kiekviena kultūra tikrai išradingai kuria simbolius. Štai netrukus po lapkričio 
4-osios pasirodė „revoliucinės barzdos“ – jas augino vyrai, puoselėjantys viltį, kaip 
tada dažnai buvo sakoma, kad visą Kádáro režimo trukmę jie ištversią neskusda-
mi barzdos. Jėgos struktūrų pareigūnai sulaikydavę tokius individus, ir laimingas 
buvo tas, kurį trumpai palaikytą nuovadoje nuskusdavę ir paleisdavę namo.

Kone nuo pirmųjų revoliucijos minučių imta rinkti „ženklus“, pirmiausia herbus 
ir vėliavas. Revoliuciją nuslopinus, žmonės visus tuos surinktus dalykus paslėpė, 
arba pabėgėliai išsivežė juos į užsienį. (Tai vėlgi visame pasaulyje žinoma praktika; 
pirmoji estų tautinė vėliava irgi buvo sėkmingai išslapstyta per visus tarybų val-
džios dešimtmečius.) Daugelis to meto pasakojimų sukasi apie tų ženklų kupinus 
nuotykių kelius ir tai, kaip nemaža jų dalis grįžo namo po 1989 metų. Beje, ven-
grų visuomenė turėjo patirties saugoti tokius ženklus. Dar ir šiandien šimtai šeimų 

16 Dvylika punktų – 1848 m. kovo 11 d. apie S. Petőfį besibūriuojantis revoliucingai nusiteikęs jau-
nimas surašė į dvylika punktų svarbiausius klausimus ir pareikalavo, kad Požonėje (dab. Bratislavoje) 
posėdžiaujantis Vengrijos parlamentas juos įgyvendintų ir panaikintų baudžiavą.

17 Kölcsey Ferenc [Ferencas Kelčejus; 1790–1838] – vengrų poetas, Vengrijos himno autorius.
18 Vörösmarty Mihály [Mihajus Verešmartis; 1800–1855] – vengrų poetas.
19 Petőfi Sándor [Šandoras Petėfis; 1823–1849] – vengrų poetas, vienas 1848 m. kovų už laisvę 

vadovų ir didvyrių.
20  Kovo penkioliktoji (1848) – Vengrijos kovų dėl laisvės pradžia; tą dieną buvo be cenzūros leidimo 

išspausdinti Dvylika punktų ir S. Petőfis ant Tautos muziejaus laiptų perskaitė savo Tautišką giesmę.
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saugo Kossutho pinigus, yra ir ne tiek jau daug žmonių, išsaugojusių 1848 metų 
laisvės kovų apdovanojimus. Kai 1944–1945 metais į Vengriją įsiveržė Raudonoji 
armija, nelegaliai veikiantys komunistai susirado ketvirtį amžiaus slapstytus par-
tinius bilietus. O štai 1956 metais vėl pasirodė ankstesniais laikais veikusių partijų 
ženkliukai, bilietai. Ėmė eiti senesniųjų laikų laikraščiai, pradėta atsiimti anksčiau 
veikusių partijų namus ir būstines. Savaime suprantama, 1956 metų rudenį trylika 
dienų trukusi revoliucija neįstengė paleisti į apyvartą pagal senųjų pavyzdį naujai 
sukurtų pinigų, pašto ženklų, asmens tapatybės dokumentų, bet šis procesas jau 
buvo prasidėjęs, ir jo pirmieji atmintini ženklai vėliau buvo rūpestingai saugomi. 
Žmonės slėpė ir tuo metu išleistus laikraščius. (Jų keletą dienų praktiškai buvo ga-
lima įsigyti už dyka, ir daugiausia jaunimas juos visus tiesiog medžiojo – norėjo 
turėti visą komplektą.)

Žinoma, simbolinės vertybės reikalavo savo teisių ir keista, ekstremalia forma. 
Antai kaip vieno pirmųjų revoliucijos iškovojimų buvo pareikalauta grąžinti seną 
pažymių rašymo sistemą mokyklose. (Prieš mokyklų suvalstybinimą po karo vie-
netas (1) buvo geriausias pažymys, o 4 ir 5 buvo nepatenkinami pažymiai; taigi 
naujoji pažymių sistema buvo sukurta pagal tarybinį pavyzdį, ir tada jau 5 reiškė 
„labai gerai“.) 1956 ir 1957 metais būta daug simbolinės pažymių rašymo sistemos 
posūkių, galų gale Vengrijoje išsilaikė (iki pat šios dienos) „tarybinė“ sistema.

Mano manymu, vidutinis folkloristas tikrai nėra pasirengęs nagrinėti tokių reiš-
kinių, o jų netirdamas jis neįstengia aprašyti ir penkiasdešimt šeštųjų folkloro.

Žinoma, būtų galima suklasifikuoti, ko pasiėmė pabėgėliai, traukiantys į Va-
karus. Taigi pasiėmė jie ir šeimos juvelyrinių dirbinių, ir šeimos Biblijų, ir „šuns 
odos“�1, ir nuotraukų albumų. Viena šauni mūsų kolegė pasakojo, kad ji tada per 
visiškai užsnigtą valstybės sieną nešėsi naujutėlaitį, nuostabiai puikiu laikomą žalią 
moleskino švarkelį ir Sándoro Eckhardto sudarytą Didį jį vengrų–prancūzų kalbų 
žodyną – jis buvęs lagaminuko dydžio. Buvo tokių, kurie nešėsi vaistų, savo recep-
tus, pasitaikydavo ir tokių, kurie pasiėmė bent jau savojo šuns pavadėlį.

Žinau, kad panašius dalykus turi tirti ir etnografijos mokslas, bet numanau, 
kad šitai nėra lengvas uždavinys. Jau vien atskirti simboliškus ir emblemiškus pa-
vadinimus nėra taip paprasta. Juk čia reikia skirti į vieną ar kitą grupę revoliucinės 
tikrovės faktus! Pirmasis jų, kaip ženklų mokslo sąvoka, yra arbitrinis, tikrasis 
ženklas. Antrasis vartojamas nusakyti visam kompleksui tarpusavio ryšių, kurie 
randasi emblemų atveju. Abu pavadinimai, abi sąvokos visiems žinomi, bet štai, 
pavyzdžiui, 1989 metų visuomenės gyvenimo posūkį aprašančios bulgarų, rumu-
nų, čekų, tarybinių ir kitų mokslininkų studijos rodo, kad naudotis tais dalykais 
nėra lengva.

8. Likimą lemiančių įvykių aprašymo sunkumai.
Nesunku pajausti, kad folkloristika (jos įprastas metodas – aprašyti šventę, 

vestuves arba derliaus nuėmimo ar vynuogių skynimo šventės reiškinius) iš tikrųjų 

�1  Vengrijoje bajorystės (kilmės) dokumentai buvo rašomi ant išdirbtos šuns odos. 
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nėra pasirengusi analizuoti didžiuosius istorinius politinius įvykius. Ir praėjusio 
amžiaus kovas už laisvę ji teįstengė parodyti tiktai kaip vėlesniais laikais surink-
tus prisiminimus. Literatūros istoriko (tikroji jo profesija – žandarų karininkas) 
Andráso Dieneso tomas išleistas tikrai vykusiu pavadinimu Legendų Petőfis 
(Legendák Petőfije, Budapest, 1957): visoje knygoje surinkti tie „prisiminimai“, 
kurie iš tikrųjų yra folkloras apie Petőfį.

1956 metais Politinio biuro posėdžiai, platformų derinimas tarp įvairių partijų 
ir jų derybos buvo išties lemiamos akimirkos – dažnai net ekspertus žinios apie 
jas pasiekė tik po kelių dešimtmečių (arba bent jau jie galėjo po tiek laiko pama-
tyti daugiau ar mažiau patikimus šaltinius). Nuo 1954 metų Imre Nagy�� parengė 
daug plačios apimties programinių dokumentų (o dar vėliau – autobiografinių bei 
to meto įvykius analizuojančių rašinių), bet etnografijos mokslas vargu ar galėtų 
interpretuoti juos savo turimomis priemonėmis.

Ir Tarybų Są jungos komunistų partijos vadovybės posėdžiai ir pareiškimai 
nėra artimesni mūsų šaltinių tyrimo praktikai.

Apie karinius įvykius tiek tepasakysime: čia folkloristas irgi gali šį tą pasa-
kyti apie anekdotiškus dalykus. Beje, etnografija negalėjo nieko rimto pasakyti ir 
apie Napoleono laikų kovas. Na, o folkloro tyrėjas galėtų nebent analizuoti garsią 
Victorieno Sardou23 komediją Madame Sans Gêne (1893) – joje Elzaso skalbėja 
Cathérine iš Prancūzijos revoliucijos (ir Napoleono) malonės tapo Dancigo kuni-
gaikštiene ir net galėjo neleisti vykdyti imperatoriaus įsakymų. Vengrijoje dar ir 
šiandien nėra operos apie 1848 metų laisvės kovas; žinoma, svarbiausias tos operos 
veikėjas turėtų būti Kossuthas. O štai nuo 1942 metų iki šių dienų yra populiari Jenő 
Huszkos24 operetė Vyresnioji leitenantė Marija. Tokia moteris – Mária Lebstück 
(1830–1892) – yra iš tikrųjų buvusi ir, apsitaisiusi vyriškais drabužiais, kariavusi 
tiek per Vienos, tiek per Vengrijos revoliuciją. Taigi operetė apie ją. Čia jau folkloris-
tas pakliūva į savo stichiją – juk tai pasakos tipas AaTh 884 B (The Girl as Soldier. 
Masks as a man and becomes a successful soldier and officer. Bears child to her 
lover, – tasai senasis aprašymas mums geresnis už naują jį, sujungtą į ATU 884 
pasakos turinio santrauką).

Beje, 1956 metais karinės akcijos truko tik porą savaičių, ir tai buvo ne dviejų 
kariuomenių atviri susirėmimai. Taigi nieko keista, kad iš to meto iškyla tik vienas 
kitas pasakiškų istorijų elementas: tarybiniai kareiviai pereina į vengrų pusę, broliai 
kovoja vienas prieš kitą, iš lėktuvo išmestos bombos sugriautoje sienoje aptinkamos 
šeimyninės brangenybės ir taip toliau – tai nėra tikros istorijos. Nesu girdėjęs pla-
čiai žinomo anekdoto apie 1968 metų įvykius Čekoslovakijoje vengriško varianto. 
Čekoslovakiškame sakoma: iš kažin kur pasirodžiusiam tarybiniam kareiviui žmo-
nės drąsiai šaukia tarsi sveikindamiesi: „Laisvę Čekoslovakijai!“ Į tokį pasveikinimą 

�� Nagy Imre [Imrė Nadis; 1896–1958] – vengrų politikas. Vienas iš Vengrijos komunistų vado-
vų. Per 1956 m. revoliuciją nuėjo su savo tauta, užtat nuslopinus revoliuciją buvo nubaustas mirties 
bausme.

23  Sardou Victorien [Viktorienas Sardu; 1831–1908] – prancūzų dramaturgas.
24 Huszka Jenő [Jenė Huska; 1875–1960] – vengrų kompozitorius.
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tarybinis karys atšauna: „Ir Lietuvai!“ (čekiškai šio anekdoto pabaiga skamba įspū-
dingiau, mat tenai „Laisvę!“ buvusi to meto sveikinimosi forma)�5.

Rašytojas György Moldova moka labai meistriškai šitokias visų skleidžiamas 
paskalas ir gandus pakylėti į įdomius kūrinius, jo kūryboje nestinga „efektingų 
pabaigų“. Folkloristui būtų įdomus uždavinys tokiomis akimis perskaityti gausius 
šio rašytojo kūrinius.

Amžininkai dar prisimena tų metų gandus: štai ateina amerikonai – sukilėliai 
kaunasi su atominiu pistoletu (vėliau jis pavirto atomine granata) – išsilaiko „Me-
čeko nematomieji“. Per kiekvieną karą buvo laukiama „kariuomenės išvaduotojos“, 
būta ir tokių „stebuklingų ginklų“. Jau pats formulavimas rodo, kad čia turima rei-
kalo su stereotipais. „Rusai subombardavo Žigmondo Morico aikštę. Žmonės gel-
bėdamiesi išbėgo į kalnus.“ (Paskutinis sakinys aptinkamas ne tik vidurinių amžių 
kronikose – jis kildintinas iš Senojo Testamento.)

Viena garsiausių tokių istorijų: į Budapeštą įsiveržusi tarybinė kariuomenė buvo 
rengiama kariauti ne Vengrijoje, o Egipte�6, ir kareiviai vienur prie Dunojaus ieško-
ję Sueco kanalo, o kitur – piramidžių ir kupranugarių. Vėliau šita istorija ir šimtus 
kartų pasakota, ir šimtus kartų užrašyta. Deja, aš negalėčiau nurodyti jos pirminio 
šaltinio, nors jį nurodyti yra folkloristo uždavinys.

�5 Štai to anekdoto tekstas:
Žengia mažiukas ruskelis per didelę čekišką girią ir pašėlusiai užsimano gerti. Užeina į čekišką 

aludę, o tenai aibės žmonių prisibrukę, ir visi jie smarkiai politikuoja. Pamatę rusų kareivį vyrai 
ūmai nutyla. Spengianti tyla, kareivis labai jau nedrąsiai prieina prie baro ir paprašo stiklinės sodos 
vandens. Kurtinanti tyla prasisklaido tik tada, kai kareivis pasuka prie durų. Tada vienas įsidrąsinęs 
balsas šūkteli jam įkandin:

– Laisvę Čekoslovakijai!
Rusų kareivis atšauna:
– Ir Lietuvai! (Anekdoto vengrišką variantą pateikiame iš: Pesti viccek a szocializmus idején 

[Pešto anekdotai socializmo laikais], [válogatta] Takács Róbert, 2000: Irodalmi és társadalmi havi 
lap, Budapest, 2006. július–augusztus, p. 99.)

Pačioje Čekoslovakijoje (greičiau jau Čekijoje) anekdotas veikiausiai radosi apie 1969 m. arba 
bent jau tada jis ėmė sklisti po pasaulį. Kaip galima spręsti iš to meto lietuvių išeivių spaudos, jis 
plito bent jau iš dviejų kraštų: iš Suomijos (o gal ir Švedijos) ir iš Prancūzijos. Anekdotą (o gal tikrą 
atsitikimą?) išgarsinęs tuo metu Čekoslovakijoje viešėjęs suomių rašytojas Pekka Lounela (g. 1932). 
Mūsų išeiviai tai sužinoję iš Švedijoje leidžiamo estų laikraščio Eesti Päevaleht (1969, spal. 17). 
Deja, lietuviško išeivių laikraščio su to įvykio (ar anekdoto) aprašymu aptikti nepavyko.

 Pasisekė rasti iš Prancūzijos sklidusią versiją. Ją pateikė Kanadoje leidžiamas aštuonių puslapių 
lietuvių savaitraštis Tėviškės žiburiai skyrelyje „Lietuviai pasaulyje“. Štai tas tekstas:

PARYŽIAUS DIENRAŠTIS „Le Figaro“ spalio 6 d. paskelbė Prahoje dvi paras viešėjusio savo 
korespondento Sacha Simon įspūdžius. Mums, lietuviams, yra dėmesio vertas jo pasakojimas apie 
vieną incidentą Prahos restorane, kurin buvo užėjęs sovietų kapitonas alum troškulio numalšinti. 
Apie 30 čekų, nekęsdami sovietų, neprašytą svečią sutiko grėsminga tyla. Kapitonui geriant alų, vie-
nas jų neiškentęs sušuko: „Tegyvuoja laisva Čekoslovakija!“ Išeidamas iš restorano kapitonas šyp-
telėjo ir pusbalsiu tarė: „Tegyvuoja laisva Lietuva!“ (Tėviškės žiburiai, 1969, spal. 23, Nr. 43, p. 4.)

�6 Kai Egiptas vienašališkai paskelbė nacionalizuojąs Sueco kanalą, 1956 m. spalio  29 d. į Sinajaus 
pusiasalį įsiveržė Izraelio kariuomenė, Egiptą bombardavo britai ir prancūzai. Tarybų Sąjunga atvirai 
rėmė Egiptą ir žadėjo, jei reikės, pasiųsti tenai savo ginkluotąsias pajėgas. Kovos veiksmai Sinajaus 
pusiasalyje vyko tuo pačiu metu kaip ir Vengrijos penkiasdešimt šeštųjų revoliucija, veikiausiai dėl to 
ir radosi panašių gandų.
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Tokie dalykai dar kartą patvirtina, kad „tikri įvykiai“ reiškėsi anaiptol ne ši-
taip, – tai tik naujai atgiję folkloro motyvai.

9. Mūsų revoliucija užsienyje.
Palyginti greitai buvo galima pajusti, kad kituose kraštuose gyvenantys vengrai 

labai įdėmiai seka Vengrijos įvykius. Rumunijoje, Čekoslovakijoje, Užkarpatėje 
(Ukraina), netgi Lenkijoje ir Maskvoje irgi būta „demonstracijų“. Represijų ilgai 
laukti nereikėjo. Anksčiau beveik niekas apie tai nekalbėjo, tik dabar pasirodė rim-
tesnių rašinių apie tuos dalykus.

10. Pasaulis išdavikiškas – ir vis dėlto mūsų revoliucija turėjo nuoširdžių šali-
ninkų užsienyje.

Pačioje Vengrijoje taip pat buvo išdavikų ir jų liko, tačiau viešoji nuomonė iki 
pat šių dienų daugiausia kaltina išdavikišką užsienį. Tiesa tokia, kad mes ir užsie-
nyje turėjome tikrai nuoširdžių šalininkų.

Nėra ko stebėtis, kad Vakarų intelektualai (tarp jų būta ir kairiųjų, ir vieno kito 
politiko) stojo Vengrijos spalio revoliucijos pusėn. Visada buvo pripažįstama šio 
fakto ideologinė istorinė svarba, bet tik dabar išaiškėjo, kad ir socializmo stovy-
kloje būta nevengrų, kurie atvirai reiškė savo pritarimą mums. Žinoma, daugiausia 
tokių są jungininkų būta tarp lenkų (beje, ir jų šalį 1956 metų spalio mėnesį buvo 
ištikusi politinė krizė). Rusų inteligentija taip pat dalyvavo tokiame judėjime. Antai 
Eleazaras Meletinskis pasakojo: jis pats ir jo draugai nieko nedemonstravo, bet jie 
tuo metu ketinę mokytis vengrų kalbos. Lietuvoje ir Estijoje būta kuklių demons-
tracijų, protestų. Skandinavijoje, Anglijoje, Austrijoje, Vokietijoje daugiausia buvo 
reiškiamos simpatijos priimant pabėgėlius. Tada irgi pajutome, kad ne visur ir ne 
visi mums jaučia palankumą. Jugoslavijos vyriausybė raukėsi, ir jau tuomet buvo 
matyti – jie pavydi vengrams revoliucijos, pavyduliauja taip, kaip šeimoje mažas 
vaikas pavydi naujagimiui. Jau po kelių dešimtmečių, kai garsus Suomijos diploma-
tas Maxas Jakobsonas lankėsi Budapešto universiteto Humanitarinių mokslų fakul-
tete, studentai gana aštriu tonu priminė jam gėdingą ir savanaudišką bailio vaidme-
nį, kurį Suomija suvaidino prieš svarstant „vengrų klausimą“ Jungtinėse Tautose. 
Labai keistas buvo diplomato atsakymas: jis taip pat nelaikąs Suomijos pozicijos 
garbinga, bet pavadino ją naudinga ir neatsiprašė. (Kai Baltijos šalys atgavo nepri-
klausomybę, Suomija irgi laikėsi pernelyg bailios politikos.) Vengrijos kairioji ir 
demokratinė inteligentija labai vertino Indijos tarpininkavimo humaniškus gestus. 
(Dabar manoma, kad jie nebuvo tokie jau vertingi.)

Visa tai – ne folkloristo tyrimo laukas, bet bus įdomu pasižiūrėti, ką apie tai kai 
kurie žmonės pasakys dabar, po penkiasdešimties metų. Štai šiandieninis Amerikos 
prezidentas šiemet (2006 m. rudenį – V. A.) buvo atvažiavęs į Vengriją, surado jai 
pagiriamųjų žodžių, bet ir dabar nepasmerkė tuometinės JAV apgaulingos, nesuba-
lansuotos blefo politikos. „Jis neatsiprašė vengrų“, – su apgailestavimu konstatavo 
šių dienų viešoji nuomonė. (Beje, Jelcinas ir Putinas vienokia ar kitokia forma atsi-
prašė, tačiau gana bendromis frazėmis ir aptakiai.)
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(11. Apie ką čia nebuvo nieko pasakyta.)
Dėl ribotos apimties baigiu savo apžvalgą, nors dar reikėtų pakalbėti apie bė-

gimą į užsienį, apie represijas Vengrijoje, apie čia po ilgo laiko pasirodžiusius pri-
siminimus – jie irgi apsčiai turi folklorui būdingų bruožų. Dabar nenagrinėsiu šių 
dalykų. Šaltinių medžiagos požiūriu tai yra kitokio pobūdžio svarbios, dėmesio 
vertos tyrimo temos.

12. Ne asmeniška, bet lyriška pabaiga apie „pasaulinio masto“ įvykio reikšmę.
Iki šiolei citavau vengrų poetus, dabar irgi darysiu tą patį. Poetai įstengė ge-

riau išreikšti tą jausmą, kurį daugelis vengrų tučtuojau pajuto dar spalio 23-ią ją: ta 
diena įėjo į Vengrijos istorijos puslapius. Poetai žinojo ir tai, kad revoliucija įgijo 
„pasaulinį mastą“. Daugelis vengrų ir šiandien mano taip pat.

Ir tai visai nenaja. Yra du Petőfio eilėraščiai tokiu pavadinimu: 1848 metai. Pir-
masis jų parašytas tų žymiųjų metų vasario mėnesį, taigi dar prieš revoliuciją Peš-
te. Jis prasideda taip: „Tūkstantis aštuoni šimtai keturiasdešimt aštuntieji. Danguje 
Nauja žvaigždė...“ Štai ir antrasis plačiai žinomas ir mįslingas eilėraštis, rašytas 
spalio–lapkričio mėnesiais, kai vyriausybė ir poetas turėjo bėgti į Debreceną. To 
eilėraščio visiems žinoma pradžia cituoja ankstesnio eilėraščio vaizdą ir išplėtoja jį: 
„Tūkstantis aštuoni šimtai keturiasdešimt aštuntieji, tu žvaigžde, Tu tautų aušrine 
žvaigžde!..“ Čia iš įvairių tautų revoliucijų statoma nauja laisvės šventovė – joje 
sutelpa visas pasaulis. O juk tada jau nedaugelyje Europos vietų vyko revoliucijos, 
ir jos negalėjo patraukti didele sėkme. Poetas vis labiau jaučia, kad kovoja tik vienų 
vieni likę vengrai. Eilėraštyje Europa tyli, vėlei tyli... yra tokie žodžiai: „tik vengro 
rankoj žvanga kardas.“ Šitą topą – Vengrijos revoliucija ir laisvės kovos reikšmingai 
šviečia visam pasauliui – žodis žodin iš Sándoro Petőfio perėmė ir vėliau pacitavo 
poetas György Faludy27. Jis pranašiškai kalba apie savo mirtį [poetas mirė, kai te-
buvo likę pora mėnesių iki revoliucijos metinių minėjimo – V. A.] eilėraštyje 1956, 
tu žvaigžde! (Torontas, 1986): „Tūkstantis devyni šimtai penkiasdešimt šeštieji – ne 
prisiminimas, Ne praeitis, ne istorija man esate, <...> tūkstantis devyni šimtai pen-
kiasdešimt šeštieji, tu žvaigžde, <...> spindėk, spindėk, spindėk virš mano kapo.“ 

Iš vengrų kalbos vertė Vitas Agurkis

27 Faludy György [Derdis Faludis; 1910–2006. IX.1] – vengrų poetas. 1956 m. išvyko iš Vengrijos, 
1989 m. į ją grįžo.


